Cómo aprendí a dejar de odiar a mi madre

¿Por qué mi mamá amaba a Stoli más que a mí? Después de 30 años de decepciones y acusaciones, levanté el teléfono para averiguarlo. mujer joven y mujer mayor sonriendo el uno al otro Margo Plata'¿Qué hay de mí?' Le escupí a mi madre mientras estaba sentada frágil y rota en una silla de ruedas, con las piernas demasiado desgastadas para soportar su cuerpo demacrado.

Era la Navidad de 1999, y mi padre, dos hermanos y yo estábamos en una sesión de asesoramiento familiar durante el segundo, aunque no el último, período de rehabilitación de mi madre en Florida. Mi padre la había encontrado unas semanas antes, medio muerta en el sofá, su condominio una vez prístino lucía como la última muchedumbre sucia de un vagabundo, salpicado de vómito y diarrea. Supongo que nuestra táctica de amor duro: echarla de la casa en Nueva Jersey para ir a 'lidiar con ella misma' cerca de su hermana en Florida, además de la reciente visita de mi padre en su aniversario para anunciar que ya no la amaba y quería una separación - era demasiado para una mujer que siempre había definido difícil. Cuando mi padre la levantó del sofá y la llevó rápidamente al hospital ese día, el médico lo miró y le preguntó a mi madre: '¿Quién te hizo esto?'.

Qué pregunta más estúpida, le habría dicho al médico, si hubiera estado allí. Ella se hizo esto a sí misma.

Así que allí nos sentamos, en incómodos asientos bajo el sol cegador en ese día sofocante y húmedo, mientras la consejera parloteaba sobre lo que mi madre necesitaba de nosotros para que estuviera sana. Mi madre me explicó que se sentía físicamente mejor y mentalmente optimista; diablos, incluso estaba haciendo bromas. Y acabo de descargar. Le dije que siempre la había odiado, que era una borracha pésima, que se merecía todo lo que estaba recibiendo. Quería que ella sintiera mi dolor. Quería que ella llorara. Nunca la había visto llorar y tampoco lo hizo ese día.



¿Estaba siendo egoísta? Quizás. Pero así somos con nuestras madres, juzgándolas por lo bien o mal que nos cuidaron y cómo nos prepararon para la vida. Es un papel que vemos estrictamente desde nuestro punto de vista, despojado de toda historia de fondo, toda narrativa emocional, excepto en lo que respecta a nosotros.

Margo Plata

Así que la pregunta de qué hizo que mi madre fuera tan catastróficamente mala nunca se me ocurrió hasta la otra noche, cuando estaba cenando con algunas amigas y hablando sobre los compromisos y frustraciones exclusivamente femeninos con los que luchábamos mientras trabajábamos y criamos a nuestros hijos. Y me hizo preguntarme qué eran los de mi madre y cómo la llevaban a perderse todas las noches en una botella de Stoli.

Después de tres rehabilitaciones fallidas, un par de DUI y al menos un coqueteo serio con la muerte, mi madre dejó de beber tranquilamente hace unos cinco años. Desde entonces, caímos en una distensión pacífica y, aterrorizados de probarlo, nunca, nunca hablamos de nuestra guerra de 30 años. Pero de repente, me di cuenta de que lo necesitaba. Ahora que su mente estaba clara, ahora que yo estaba en un lugar donde la comprensión podía reemplazar el juicio, quería escuchar de ella qué diablos había sucedido. Después de todo, somos imágenes especulares el uno del otro: cabello rubio y ojos azules, pómulos altos y complexión pequeña, y yo tengo la misma edad y etapa de la vida que ella tenía cuando todo se derrumbó para ella.

No quería arriesgarme en persona, los dos todavía somos demasiado crudos para eso, pero ella accedió a hablar por teléfono.

Eso es lo que recuerdo. Bajando de puntillas las escaleras alfombradas de color beige a altas horas de la noche, asomé la cabeza lo suficiente alrededor de la pared para asomarme a la sala de estar, donde mi madre se mecía en su silla azul marino, bebiendo vino blanco barato. Me quedé de pie, fascinado, mirando su rostro nocturno, que estaba contorsionado por una rabia profunda. Ella nunca me notó escondida en las sombras mientras su cigarrillo se secaba en el cenicero mientras gesticulaba salvajemente, empujando su dedo medio en la cara de alguien que no estaba allí. Esta fue mi rutina durante años, espiarla compulsivamente, tratar de averiguar quién era esta mujer hermosa, inteligente y torturada desde la distancia. Sentí, no, lo sabía, que ella no me amaba. Acurrucada en un signo de interrogación, lloraba hasta quedarme dormida todas las noches.

Nadie dijo que la vida es justa. Ese era su dicho favorito, un ungüento maternal punzante en respuesta a las lágrimas de una hija. Sé que hubo una buena lección para mí, pero no estaba lista para escucharla. En cambio, pensé, No jodas. Si la vida fuera justa, habría olido a galletas caseras en lugar de a alcohol rancio; se habría sentido como un cálido abrazo en lugar de un hombro frío.

'Si me amaras, dejarías de beber'. Ese fue mi regreso favorito. Justo o no, se suponía que las madres vivían para sus hijos, pensé, y su zambullida nocturna en una jarra de gallo de gallo era una descuidada declaración de rechazo. Tomé su bebida como algo totalmente personal, por lo que traté de hacerme más adorable obteniendo buenos resultados en el aula y en el campo de fútbol; Traté de mostrarle cuánto me dolía convirtiéndome en un esqueleto de 88 libras. Pero nada de eso cambió nada. Mi madre todavía gateaba desnuda por las escaleras hasta su dormitorio, todavía escondía vasos de vodka en los armarios de toda la casa, todavía prefería el alcohol a mí.

Y entonces corrí - hasta Andover, hasta Duke, cruzando el país hasta San Francisco. Pero nuestras peleas imprudentes, mis despiadados derribos y sus diatribas arrastradas, continuaron a través de las líneas telefónicas.

Eso es lo que recuerdo. Luego mi madre llenó los espacios en blanco.

Un día, cuando mi madre estaba creciendo en una familia grande y pobre en Alabama, su madre, Helen, una mujer emocionalmente muerta y unida a un hombre violentamente alcohólico, le preguntó si quería un helado. Helen nunca le había preguntado a mi madre si quería algo, así que mi madre, ansiosa por un helado, decidió ponerla a prueba. No, dijo mi madre, no quiero ningún helado, con la esperanza de que Helen, por primera vez, simplemente supiera lo que quería su hija, lo que necesitaba. Pero Helen se alejó y mi madre quedó destrozada.

Mi mamá vuelve a esta historia repetidamente como si lo explicara todo. Si su propia madre no podía satisfacer sus necesidades, habladas o no, ¿qué sentido tenía reconocerlas, incluso para ella misma? Enterrar quién era y lo que quería, perderse en cualquier papel que le pidieran que desempeñara, como cuando mi padre le exigió que dejara de trabajar para cuidar la casa, encendió la mecha de su futura autodestrucción. 'La vida simplemente no cumplió con mis expectativas', dice riendo.

Aun así, no siempre había sido una borracha. Cuando vivíamos en New Hope, Pensilvania, una ciudad moderna y artística donde tenía verdaderos amigos y acceso a tipos creativos excéntricos y de ideas afines, estaba feliz. Pero luego nos mudamos a un suburbio competitivo en Nueva Jersey. Allí, se esperaba que hiciera el café-klatch con los aspirantes locales de June Cleaver, como ella los llama, para embotar su agudo intelecto con el fin de desempeñar el papel obediente de esposa que se queda en casa para un esposo y una madre adictos al trabajo. un montón de niños ingratos. 'No había nada para mí', explica. 'Pensé, ¿Qué estoy haciendo aquí, ocupando espacio en esta tierra? Así que dije, está bien, puedo tomar un trago y puedo lidiar con esto. Las cenas estaban en la mesa, la casa estaba en orden y cumplí con mis obligaciones. Beber era mi pequeño pasatiempo. No sé de qué otra manera decirlo: beber era mío.

Y así, lo que estaba viendo en mi misión de reconocimiento nocturna, mientras ella se sentaba gesticulando furiosamente, aunque en silencio, en su silla, era toda esa presión tapada y el dolor que explotaba. Al principio, restringió su bebida al apagón nocturno. Incluso volvió a la escuela para obtener una maestría en trabajo social, pensando que un trabajo la ayudaría a salir de su agujero negro. Pero pronto su madre murió, mi hermano sufrió un grave accidente de motocicleta y mi padre fue diagnosticado con cáncer, luego trabajó día y noche para salvar a su empresa de la quiebra. Se esperaba que ella se ocupara de todo, y sus planes de hacer algo por ella misma se desvanecieron. Fue entonces cuando empezó a buscar vodka durante el día, y cuando toda nuestra familia le dio la espalda.

Pasó los siguientes seis años entrando y saliendo de rehabilitación. 'Cuando estaba en rehabilitación, dirigía el lugar. Era una estudiante perfecta ”, dice. Cada vez que se iba, esperaba que fuera diferente. Pero ella no tenía un plan. No había nada para ella en casa más que soledad y vacío. Así que volvió a abrir la botella. Y otra vez.

No tengo recuerdos de mi madre antes de que fuera alcohólica, así que le pregunto cómo era nuestra relación cuando yo era un niño. Ésta es la historia que cuenta: todas las noches, antes de acostarse, aunque no se sentía cómoda haciendo lo que ella llama la 'cosa chillona', me pedía un beso de buenas noches. Y todas las noches, me paraba a una distancia segura, volvía la cabeza y le ofrecía un poco de mejilla. Era como si la estuviera desafiando a saltar sobre una pared enorme y envolverme en un gran abrazo de oso. Ella nunca lo hizo y yo nunca le pedí que lo hiciera; ella pensó que yo no la amaba, y yo pensé que ella no me amaba. Eran, dice, necesidades y expectativas insatisfechas, a las que nunca se les había dado voz, al igual que ella, su madre y el maldito helado.

Pero en lugar de enterrar mis necesidades como ella lo había hecho, simplemente le di la espalda y me fundí en el cálido abrazo de mi padre. Necesitaba abrazos y afecto, y él me los dio, además de un apodo cariñoso ('Peanie', abreviatura de maní).

Me había rendido con mi madre mucho antes de que ella se hubiera rendido a sí misma; nuestra relación se había roto mucho antes de que pudiera culpar al alcohol. Recuerdo que la miré durante mi boda hace cinco años y medio, mientras ella se sentaba a reír con mis mejores amigos, deleitándolos con su fabulosamente excéntrico sentido del humor. Allí estaba ella, con su hermoso vestido verde menta, fumando un cigarrillo tras otro con Merits y agarrando un sudoroso vaso de chardonnay. No me importaba que hubiera logrado bailar con una sonrisa en el rostro a pesar de que mi padre había traído a su nueva novia, con la que se había acostado antes de dejar a mi madre para siempre, junto con (aunque él había prometido no hacerlo) a sus hijos pequeños. No se me ocurrió lo increíblemente amable que estaba siendo a pesar de que esencialmente la había excluido de todo el proceso de planificación de la boda. No, lo que vi en esas copas fue otra promesa casualmente incumplida de permanecer sobrio. Y mi corazón se rompió.

Aproximadamente un año después, mientras estaba ocupada viviendo mi propia vida cuidadosamente construida, mi esposo y yo descubrimos que el bebé que había tenido en mi vientre durante 18 semanas estaba plagado de defectos genéticos irreparables. Decidimos interrumpir el embarazo. No había sentido tanta tristeza e impotencia desde que era niña.

No llamé a mi madre. Pero ella me llamó, sollozando, después de que mi hermano le contara lo que había sucedido, diciendo que quería venir a ayudarme. Le dije que no lo hiciera, pero apareció en mi puerta de todos modos.

Creo que ambos necesitábamos algo más grande que nosotros para superarnos, y esa tragedia nos quebró y nos unió de una manera que nunca habíamos logrado por nuestra cuenta. Si era una prueba, los dos pasamos; mi madre sabía instintivamente lo que necesitaba su hija y dejé que me lo diera. 'Era la primera vez que estuviste allí para mí como la madre que necesitaba', le dije por teléfono recientemente, atragantándome con el recuerdo. Incluso me diste un abrazo. Mi madre se rió, recordándome que en realidad tenía que pedirle ese abrazo, y me reí a través de mis lágrimas junto con ella.

La verdad es que nunca la habría abrazado si no hubiera dejado de beber, lo cual, en un toque de ironía agridulce, lo había hecho cuando se enteró de que estaba embarazada cinco meses antes. No hubo rehabilitaciones ni intervenciones. Por primera vez, dice, renunció por sí misma. Dejó de beber no porque alguien la obligara a hacerlo, sino porque quería tener una relación con mi hijo y sabía que no podía tener ambas cosas. No fue fácil, aunque la acupuntura ayudó con la abstinencia física, pero una vez que tomó la decisión, eso fue todo. No ha tomado una copa desde entonces.

Ahora ella dice que su 'episodio alcohólico', las dos décadas que duró, terminó y terminó. Ya ni siquiera es una parte de mí. Ese era mi vacío, mi soledad, mi mejor amigo. Prefiero tener a mis nietos que a mi otro mejor amigo. Una parte de mí quiere decir: '¿Qué hay de mí? ¿Por qué no pudiste renunciar por mí? Pero no quiero volverme codicioso.

Ahora, llevo a mis hijos a visitar a su amada Nana en Florida tan a menudo como puedo. Se ha reinventado a sí misma en el estado del sol: jugando al bridge con las damas en su complejo de condominios, devorando libros esotéricos y charlando con su astrólogo. Compró una casa que los nietos querrían visitar, cerca del patio de recreo y la piscina, a pesar de que odia nadar. 'Estoy obteniendo lo que quiero. Ahora soy yo y creo que eso me hace libre ”, dice.

Y aunque mi madre vive sola, no se siente sola como cuando vivía con todos nosotros. A veces, cuando está sacando malas hierbas, se encuentra bailando. Y estoy bien. De hecho, estoy suelta '', dice. 'Y yo estoy pensando, Solía ​​creer que tenía que beber para bailar. Estoy mejor sobrio. '

Sé que hay una buena lección para mis amigos y para mí, y finalmente estoy lista para escucharla. Nadie dijo que la vida es justa. Mi madre se sintió aplastada por no tener ninguna de sus propias opciones; nos sentimos abrumados por tener demasiados. Ser mujer nunca es fácil, y en estos días nos empujan, tiran y estiran en mil direcciones diferentes tratando de ser la esposa, la madre y la mujer de carrera. Dile a tus amigos, dice mi mamá, mientras intentan resolver este imposible acto de equilibrio, que no se olviden de bailar por sí mismos.

Pero hay algo más que es solo para mí. Unos días después de que termináramos de revisar nuestra torturada historia, ella me llamó. 'He estado muy preocupada por ti', dijo. 'Tenía miedo de que estas conversaciones te hubieran molestado, herido tus sentimientos'. Gracioso, Yo pensé, Estaba realmente preocupado por tus sentimientos. Eso es lo primero para ambos.